曾經(jīng)有很多人，都向我表達(dá)了這樣的疑問：“白老師我聽不懂古典音樂?！边@是橫亙在中國人和古典音樂之間最高、最厚的一堵墻，比西安的城墻還要高和厚。我曾經(jīng)也面臨過這樣的情況，后來能夠走近古典樂，是因為我不再抱有這種看法。音樂不是為了讓人懂的。你要問我懂嗎？我也不懂，但這并不妨礙我和古典音樂有20-30年的交情。

我對音樂有一個定義叫：文字停止的時候，音樂才開始。就意味著音樂不是為了表達(dá)主題意義等任何文字能表達(dá)的東西。如果我聽不懂，我就拒絕，那太遺憾了。

喝茶你懂嗎？你會否因為你不懂，就不喝茶，就不能品出某一口的滋味。茶不是為了讓你懂的，是為了讓你喝著舒服的，這是一種天然的味覺。古典音樂也是這樣的概念。當(dāng)你用“懂”來衡量的時候，大多數(shù)人就無法靠近這個概念了。

古典音樂不是讓人懂的，她是用來感受的。我們?nèi)f事都要求懂、求意義的概念來自于中國教育的失敗，意義把我們所有人都害慘了。因此養(yǎng)成了大家，包括我在內(nèi)，什么事都非要說出個一二三四，但是這個世界上有很多的東西沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，不能用“意義”和“懂”來衡量。

為什么你會愛上一個人？你說不清楚。我愛上她是因為身高167.5公分，他是和我相配的星座，我精確地計算過我們適合談戀愛，我倆生出的孩子能夠最好……有這樣談戀愛的嗎？也許有，但是很少。愛是一種感覺，是你從小到大的某種意象。你會喜歡上什么樣的人，這都是緣分。你看，中國人在這一點上明白著呢，不再用“懂”去衡量了，而是一種緣分，你和音樂也是。

▲中國版《梁祝》磁帶

我上大學(xué)的時候，和很多年輕人一樣也不懂，干著急，覺得不懂層次就不夠，那時候就玩命聽，連《梁?！芬舱幻靼?。突然有一天，同宿舍的廣東同學(xué)寒假回來帶了一盤磁帶，封面一打開，有很長的介紹，每一分鐘哪個樂器代表什么，說得清清楚楚，我一邊聽一邊看，全懂了。這塊是封建惡勢力，這塊是美好愛情……當(dāng)時我那個高興啊，徹底懂了。從此我再也不聽《梁祝》了，因為他所有的魅力消失了。懂了，也死了。

大家都知道馬勒是作曲家，但他安身立命的本領(lǐng)是做指揮，他是那個時代最偉大的指揮家之一。他有一次指揮自己的曲目，對一個樂手喊起來。

馬勒：你快一點！

樂手：指揮先生，您昨天讓我慢一點。

馬勒：是嗎？我今天覺得你就該快！

自己的曲子，昨天和今天，居然會有不同的感受，連作曲家對待自己的作品都如此，我們呢？你以為你懂了就懂了么？

當(dāng)你懂了的瞬間就錯了。

驕傲有詩，幸虧有詞

高處不勝寒，其實是外在塑造的東西，古典樂讓大家都顫顫巍巍的。

年輕時，我是流行樂的狂熱愛好者，我寫過中國最早的流行音樂史，我也是搖滾樂的發(fā)燒友；過了30歲后，我依然在聽這些音樂，但古典音樂越來越多。隨著閱歷的增長，對于有詞的東西就越來越淡了。成長的時候，我們看到“是我們改變了世界還是世界改變了你”，“朋友之間越來越陌生是因為禮貌”這樣的歌詞你當(dāng)然會有觸動，這些歌詞在刺激你，像一把刀子切割你，督促你成長。

少年時是“為賦新詞強(qiáng)說愁”，你長大了就說“天涼好個秋”，一肚子的心事，一但聊起來的時候，就是“都算了吧，這天兒不錯啊”。年輕的時候會喜歡那么多有詞的東西，等到有了一定閱歷的時候，你的內(nèi)心里全是詞，超越了那個階段。

我不喜歡把音樂分類，拿誰高誰低來做判斷，音樂有各種各樣的好，古典音樂的歷史當(dāng)中，創(chuàng)作了大量的垃圾，被歷史淘汰，留下來的才是經(jīng)典。我不太喜歡Classical翻譯成古典音樂，“經(jīng)典音樂”這個名詞稍微好點，因為是被留下來的。古典音樂就是我們此時正在經(jīng)歷的時代，還沒有完成大浪淘沙的過程。

你不覺得披頭士（The Beatles）誕生的時候石破天驚，今天聽起來已經(jīng)像莫扎特了嗎？鄧麗君倒退30年大逆不道，誰敢聽就要沒收錄音機(jī)，你要是偷偷地從廣東帶一個磁帶，就能跟黃賭毒畫了等號，但如今鄧麗君的歌已經(jīng)古典成了中國人的鄉(xiāng)愁，全世界中國人只要聽了鄧麗君的歌，就能回到故鄉(xiāng)。這就是流行音樂正在向著古典音樂方向轉(zhuǎn)變，但現(xiàn)在還沒有完成這個過程。

音樂的不同類型都有很多偉大的東西，誰也不要說誰高誰低，好的那個永遠(yuǎn)好，比如杰克遜（Michael Jackson）的歌，絕對是未來的經(jīng)典，并不比古典音樂低，他同樣是一流的。

葉嘉瑩先生今年90多歲了，一直在研究中國的詩詞，她說小詞大雅。詩都是宏大的篇章，詞里有瑣碎的心情，我總結(jié)了八個字：“驕傲有詩幸虧有詞”，在詞里有中國人錯綜婉轉(zhuǎn)復(fù)雜多樣的內(nèi)心世界。貝多芬的交響曲就是他的詩，他的弦樂就是詞，所以他一個人就是有詩有詞，才立體。有人說老柴太濫情，旋律太好聽了。好聽沒罪啊，全世界芭蕾舞曲有誰能超過他？好多人說沒辦法欣賞勃拉姆斯，因為太嚴(yán)謹(jǐn)，我覺得各有各的好，沒必要分高低。

高雅，就離死不遠(yuǎn)了

我特意去倫敦參加了一次逍遙音樂節(jié)，買了最便宜的票，5磅，40多塊，指揮和演出陣容都很強(qiáng)，位置在場地中間，可以躺著、站著、吃東西。英國專門設(shè)立夏季逍遙音樂節(jié)，就是為了拆掉概念中橫亙在古典音樂和公眾間的門檻。讓我們不禁思考，都說古典音樂高雅，我覺得這就離死不遠(yuǎn)了，什么東西到了拯救的地步，就快死了。

中國餐飲永遠(yuǎn)死不了，網(wǎng)絡(luò)不能解決中國人吃的問題，頂多吃點三流的快餐，互聯(lián)網(wǎng)能讓你花25分鐘把這倆饃掰到符合標(biāo)準(zhǔn)的地步，送去再給你接回來嗎？只要這個問題不解決，西安的餐飲就死不了。因為是活在你身邊的文化，這就沒問題。我特別討厭“高雅藝術(shù)”這個詞，因為是被供著，就和死差不多了。高雅嗎？我不覺得，我去佛羅倫薩，我去了芭蕾舞發(fā)源地，在一個小餐館里面，生意太好了，伙計們只能踮著腳尖在人群中送酒送肉，慢慢發(fā)展成了芭蕾舞，請問高雅嗎？

古典音樂就是那個時代的流行樂，詞誕生在中國的時候不就叫小詞嗎？正經(jīng)文化人都不好意思沾，因為流行音樂啊，柳永不就是方文山嗎？但是現(xiàn)在詞，對此時的你我，雅嗎？今天立起一個高雅嚴(yán)肅的概念，就是約束我們自己。

嚴(yán)肅音樂？我覺得很多的作曲家一點都不嚴(yán)肅，特別搞笑。海頓的《驚愕交響曲》嚴(yán)肅嗎？那個時候維也納有很多附庸風(fēng)雅的人，天天吃飽喝足到音樂廳里睡覺。海頓搞了個惡作劇，突然在巴洛克式的曲風(fēng)中Duang一通亂敲，那幫哥兒們?nèi)蚜?，四周看看趕緊鼓掌。他嚴(yán)肅嗎？嚴(yán)肅這兩字害了大家。

“嚴(yán)肅音樂”，“高雅音樂”這些名字我一個都不喜歡，音樂只分為好聽的和不好聽的。真正的經(jīng)典沒幾個不好聽的，我們是為了好聽而來?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)早實現(xiàn)了讓你什么都不吃，吞一堆藥丸子就能活命，為什么你不接受呢？因為食物好吃啊。這是唯一可以把握的每天的幸福。好音樂也是，所有留下來的音樂都好聽，只是你沒有去靠近它。

人為什么要聽古典樂

第一是作曲家

因為幾百年的古典音樂把人類的情感寫盡了，創(chuàng)作不出新的東西了。就像70年代-90年代中期，是華語流行音樂最偉大的時代?，F(xiàn)在為什么唱歌的人越來越多，可唱歌越來越少，因為也是把人類的情感寫盡了。有人經(jīng)常問我，如果有個時光穿梭機(jī)，可以讓20歲的你來到現(xiàn)在的時代，你來不來？我說不來，你們的歌太難聽了。

我的成長正好經(jīng)歷了那個華語流行樂最輝煌的時期，它真的堵了后來人的路，所以古典音樂也一樣，把人性的悲歡離合的東西寫得差不多了。說句直接的話，古典音樂經(jīng)過了100多年的演繹和錄音時代快速的成長，由單聲道到現(xiàn)在留下了無數(shù)偉大的演繹、偉大的作曲者，從貝多芬、莫扎特、馬勒到肖斯坦科維奇等等，經(jīng)過了幾個時代，窮盡了，我們通過這些偉大的作曲家，直接針對我們的人性、自然、音樂中各種形態(tài)，完成了全面的創(chuàng)作。

第二是演繹者

從立體聲時代的開始，無數(shù)偉大的藝術(shù)家把這些停留在樂譜中的音樂一一演繹到了極致，現(xiàn)在只能查缺補漏，很難在宏觀上再超越已經(jīng)擁有的歷史最高點，比如貝多芬交響曲依然在錄很多版本，但凡是個指揮家，不錄一遍從貝一到貝九就覺得不成功。但問題是，單聲道的時代已經(jīng)被指揮家達(dá)到了最高峰，到了立體聲時代又是一個高峰。這些高峰，給我們留下了一筆財富。

我20多年淘碟的時候真心疼啊，弗洛伊德（Pink Floyd）的《迷墻》210元，那時候我工資一百多，想想當(dāng)時我在北京外文書店得心疼成什么樣，買古典音樂得110-130元?，F(xiàn)在你們簡直幸福死了，50張最經(jīng)典的演繹，750塊錢，原版的，而且是被精挑細(xì)選過的版本，但現(xiàn)在的人卻不聽了。

第三就是受眾

梁漱溟老先生曾經(jīng)說過，人一定要解決三個關(guān)系，人和物，人和人，最終是人和自己內(nèi)心的關(guān)系。歸根到底，始終要面對和內(nèi)心的關(guān)系，尤其人到中年，前方依稀看到死亡的影子，精神方面的需求正隨著物質(zhì)的滿足快速的生長。

我認(rèn)為，中國正處在一個折返點。中國人是不可能無限制地再吃下去的，在物質(zhì)生活已經(jīng)豐富到糟糕的情況下，精神需求能不增長嗎？中國人最難照料的不是你的胃，而是你的這顆心。中國人現(xiàn)在最大的不幸是不會與自己相處，把自己放在一個高速運轉(zhuǎn)的陀螺里頭，才覺得踏實。一旦閑下來，就掏手機(jī)，就要把你所有無聊的時間都填充掉。那么請問你活著干嘛？你錯過了人生中很多很多美好的事情。

讀書、喝茶、聽音樂是人和美好自己相處的必需品。好的音樂是和自己相處的最佳方式，現(xiàn)代的中國人，選擇非常多，趣味在減少。我是個音樂發(fā)燒友，買了一套不錯的音響，有人說這多貴啊，好幾萬塊錢，但我覺得這是世界上最便宜的東西。我一天聽4-5小時，一用就是N多年，這幾萬塊錢是便宜還是貴??？你們花1萬塊買個包一年才拎了三次，哪個便宜哪個貴??？我覺得此時的中國人算不過來賬，每天用的東西特別不舍得花錢，卻在面子上偶爾用一次的東西特別舍得花錢，您才是奢侈，我這便宜極了。我每天才幾分錢，但是我保證了每天四五個小時水平極高的聆聽。

咱們天天在這鋼筋水泥的森林里聽得大多數(shù)都是噪音，為什么在自己獨處的時候不給自己的一段時光聽最美好的聲音呢？最重要的是，要聽到自己的內(nèi)心和人生。在音樂中，有我們所有的心情。

古典音樂最重要的功能就是讓你的生活變得更好，讓你獨自相處的時候知道怎么相處；同時，當(dāng)你不好的時候，痛苦的時候，音樂是解藥，音樂是陪伴。

所以，古典音樂會讓你更好；同時，在你不好的時候，讓你變得好點兒。