愛(ài)上音樂(lè)！在我們的身邊，什么都會(huì)背叛，可音樂(lè)不會(huì)。哪怕全世界所有的人都背過(guò)身去，音樂(lè)依然會(huì)和我竊竊私語(yǔ)。我曾問(wèn)過(guò)一位哲人，為什么今天的人們還是需要一二百年前的音樂(lè)撫慰？哲人答，人性進(jìn)化得很慢很慢。于是我知道，無(wú)論你向前走多遠(yuǎn)，那些久遠(yuǎn)的音符還是會(huì)和你的心靈很近。生命之路并不順暢，坎坷和不快都會(huì)出現(xiàn)在你的眼前，但愛(ài)上音樂(lè)，我便放心。
因?yàn)橐欢倌昵?，那些?dú)對(duì)心靈的音樂(lè)編織者，早已為你譜下安慰的樂(lè)章。在你成長(zhǎng)的時(shí)代，信息的高速發(fā)展將使人們的頭腦中獨(dú)自冥想的空間越來(lái)越小。然而，走進(jìn)音樂(lè)的世界里，你會(huì)在和音樂(lè)的對(duì)話中學(xué)會(huì)獨(dú)立，學(xué)會(huì)用自己的感受去激活生命。每當(dāng)想到，今日在我腦海里回旋的那些樂(lè)章，也會(huì)在未來(lái)與你相伴，我就喜悅，為一種生命與心靈的接力。-
其實(shí)還有，比如說(shuō)，來(lái)點(diǎn)幽默、健康，有很多真正的朋友……但我想，生命之路自己走過(guò)，再多的祝愿都是耳后的叮嚀，該有的終將會(huì)有，該失去的也終會(huì)失去。然而孩子，在父母的目光里，你的每一步都將是我們生命里最好的回憶。很久很久以后，也許你會(huì)為你未來(lái)的孩子寫(xiě)下祝愿的話語(yǔ)，只是不知，是否和我今日寫(xiě)下的相似？
生命中，最重要的是心路歷程，所以它和朝代的更迭無(wú)關(guān)。孩子，當(dāng)將來(lái)你拆開(kāi)這封今日寄出的郵件時(shí)，我還是希望，你能喜悅并接受。-（節(jié)選自白巖松給兒子的一封電子郵件）
白巖松自己就是個(gè)古典音樂(lè)迷，他在做客廣州大劇院時(shí)，給聽(tīng)眾朋友們開(kāi)了一場(chǎng)主題為“我們?yōu)槭裁匆矚g音樂(lè)”的講座，分享了自己對(duì)古典音樂(lè)的心得。
在談?wù)搶?duì)音樂(lè)的喜歡之前，白巖松首先引導(dǎo)觀眾面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：為什么有相當(dāng)多的中國(guó)人走不進(jìn)古典音樂(lè)的世界？他認(rèn)為最重要的一點(diǎn)在于“懂”這堵墻，把太多的人隔絕在好的古典音樂(lè)外面。
這與“毀人不倦”的中國(guó)教育有關(guān)：段落大意、中心思想、標(biāo)準(zhǔn)答案……學(xué)習(xí)剛起步，便過(guò)分關(guān)注“懂”、“意義”此類(lèi)東西，致使我們?cè)诿鎸?duì)人生的諸多趣味之時(shí)，也要為其歸納段落大意和中心思想。
01.“當(dāng)意義被不斷前提的時(shí)候，意義就變得非常沒(méi)有意義，甚至是反意義?！?/span>
關(guān)于音樂(lè)，白巖松個(gè)人所非常認(rèn)同的一個(gè)定義是，“當(dāng)文字結(jié)束的時(shí)候，音樂(lè)才開(kāi)始?！蔽淖殖袚?dān)著表達(dá)、釋義的職責(zé)，卻有它無(wú)能為力的時(shí)候。中國(guó)音樂(lè)和古典音樂(lè)的最初起源，其實(shí)也是表達(dá)內(nèi)心某種無(wú)法言說(shuō)的情感。他以布魯克納第七交響曲的第二樂(lè)章為例，即便是他那些“古典樂(lè)盲”的學(xué)生，都能聽(tīng)出其中的悲傷情緒，這種直覺(jué)并沒(méi)有錯(cuò)，當(dāng)時(shí)的布魯克納正是因瓦格納的去世而悲痛不已。
相較之下，白巖松稱(chēng)貝多芬的音樂(lè)被過(guò)分地“標(biāo)題化”，月光、命運(yùn)、歡樂(lè)頌……其意義被直接顯現(xiàn)出來(lái)時(shí)，反而會(huì)產(chǎn)生對(duì)音樂(lè)欣賞的另一種距離。
“我個(gè)人認(rèn)為，音樂(lè)是讓人感受的，而不一定嚴(yán)格意義上是要讓人‘懂’的?！彼麖?qiáng)調(diào)，想做好對(duì)古典音樂(lè)的宣傳推廣，相當(dāng)重要的一件事就是去除“懂”的畏懼?！ ?/span>
02古典音樂(lè)很?chē)?yán)肅？
許多中國(guó)人難以走進(jìn)古典音樂(lè)的世界，白巖松認(rèn)為第二個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是，人們很容易將之高雅化、嚴(yán)肅化。然而，古典音樂(lè)的復(fù)雜性往往為人所不察，它并不板起一副嚴(yán)肅的面孔，甚至具有某種“搖滾精神”，是無(wú)法簡(jiǎn)單加以定義的?！?/span>
相比起當(dāng)下許多音樂(lè)垃圾、口水歌，古典音樂(lè)難道不是高雅、嚴(yán)肅的么？面對(duì)這樣的質(zhì)疑，白巖松指出，人群中總是存在一種錯(cuò)覺(jué)。一個(gè)人所處的時(shí)代，其實(shí)正在進(jìn)行當(dāng)下的甄別，而大浪淘沙是一個(gè)歷史過(guò)程，沙子和珍珠同時(shí)生活在一個(gè)時(shí)代中，人既可能看到偶爾出現(xiàn)的珍珠，也可能看到滿(mǎn)眼的沙子，甚至將珍珠看成大一點(diǎn)的沙子。
實(shí)際上，每個(gè)時(shí)代都不乏陳詞濫調(diào)，流傳至今的古典音樂(lè)也是經(jīng)歷了大浪淘沙過(guò)程之后的少數(shù)沉淀物，是一代又一代愛(ài)樂(lè)人篩選的結(jié)果。莫扎特、巴赫、馬勒等人活著的時(shí)候，他們音樂(lè)也并未得到時(shí)人的推崇或認(rèn)可。正如馬勒所說(shuō)，“我的音樂(lè)是留給五十年后的”。
03.為什么要喜歡古典音樂(lè)？
正如白巖松在給兒子的信中寫(xiě)道的一樣，“當(dāng)全世界都向你背過(guò)身去時(shí)，音樂(lè)不會(huì)，它永遠(yuǎn)陪伴在你身邊?！币魳?lè)是對(duì)人生全過(guò)程的陪伴，它對(duì)應(yīng)成長(zhǎng)的每個(gè)階段。白巖松坦言，自己年輕時(shí)對(duì)于流行音樂(lè)也非?？駸?，他認(rèn)為年輕階段有一個(gè)重要的特質(zhì)，就是會(huì)喜歡很多有詞的歌。年輕時(shí)需要?jiǎng)?lì)志、觸碰和集體的吶喊，有詞的歌更容易觸動(dòng)心靈。
但隨著年歲的增長(zhǎng)，內(nèi)心的復(fù)雜與閱歷的豐富，使人變得不容易被激昂的文字牽著走。他稱(chēng)自己現(xiàn)在依然是好的流行音樂(lè)的聆聽(tīng)者，但古典音樂(lè)卻占據(jù)了他越來(lái)越多的時(shí)間，每天起碼有兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間在聽(tīng)古典音樂(lè)。“我一直認(rèn)為，聽(tīng)古典音樂(lè)不該是個(gè)著急的過(guò)程?！惫诺湟魳?lè)會(huì)在生命每個(gè)轉(zhuǎn)折的路口等待著相遇。
04.“音樂(lè)比新聞更真實(shí)地記錄時(shí)代”
古典音樂(lè)中有人性，有真，也有美。談到“真”時(shí)，白巖松分享了自己所認(rèn)同的一個(gè)看法：音樂(lè)比新聞更真實(shí)地記錄著每一個(gè)時(shí)代。今天的新聞不一定真實(shí)地為明天提供歷史，當(dāng)中存在著很多扭曲與空白，音樂(lè)卻不然。
譬如他給研究生開(kāi)課時(shí)，其中一課就是以“達(dá)明一派”的歌來(lái)講香港三十年的變遷。而在古典音樂(lè)當(dāng)中，“真實(shí)”就是把一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)而偉大的心靈所經(jīng)歷的沖突以及情感的所有過(guò)程呈現(xiàn)在世人面前。相應(yīng)地，好的愛(ài)樂(lè)人就像偵探一樣，是一個(gè)又一個(gè)最杰出心靈的破譯者。
親愛(ài)的朋友，如果你有兒子或者女兒，你會(huì)幫助他們喜歡古典音樂(lè)嗎？